Если вы судите о кино по красной дорожке, то видите лишь вершину айсберга. Под ней — тысячи людей, чьи имена редко попадают в титры, а лица камера то размывает, то прячет в тени. За последние три года, с 2022 по 2024-й, российская индустрия экранного контента ощутимо выросла: по оценкам продюсерских ассоциаций, количество съёмочных смен для сериалов и онлайн-платформ увеличилось минимум на 25–30 %. Чем больше смен, тем больше нужны массовка, каскадёры, осветители, помощники режиссёра. Но их будни совсем не похожи на глянец премьер: это ранние подъёмы, тяжёлый реквизит, искусственный дождь в минус пять и съёмки по 12–14 часов ради пары секунд на экране.
Массовка: экономика фона и реальные цифры
Массовка — это люди, создающие ощущение «настоящей жизни» в кадре: пассажиры метро, зрители концерта, гуляющие в парке. За три года спрос на них в Москве и Санкт‑Петербурге вырос примерно на 40 %, об этом говорят сами кастинг-директора: стриминги штампуют сериалы, и почти каждый проект требует десятки эпизодов с толпой. Массовка в кино работа с ежедневной оплатой: в Москве в 2022 году базовая ставка была 1200–1500 ₽ за смену 8–10 часов, к 2024‑му средний диапазон сместился к 2000–2500 ₽, за сложные условия — ночь, дождь, переодевания — добавляют ещё 500–1000 ₽. В регионах ставки стабильно ниже на 30–50 %, но туда активно поехали производства из‑за дешёвых локаций и налоговых льгот, так что съёмочных дней там стало ощутимо больше.
Технический блок: как устроен день массовки
Технически день массовки напоминает долгую очередь в аэропорту с редкими взлётами. Сбор в 6–7 утра, регистрация у координатора, выдача костюмов и пропусков. До первого дубля могут пройти часы: площадка строится, свет ставится по миллиметру. В среднем массовка реально «в кадре» 20–40 минут за всю смену, остальное — ожидание в павильоне или автобусе. По негласным правилам крупных проектов, на 100 человек массовки приходится минимум один координатор и один костюмер, а в массовых сценах до 300–400 человек их число удваивают, иначе просто невозможно вовремя переодеть и расставить людей. В 2023–2024 годах, по словам линейных продюсеров, крупные городские сцены с участием массовки обходились в бюджете от 1 до 3 млн ₽ за один день — с учётом перекрытия улиц, автобусов, охраны и надбавок за ночные смены.
Как попасть в массовку и не стать жертвой мошенников
Самый частый вопрос — как попасть в массовку на съемки фильма в Москве, чтобы не нарваться на фейковый кастинг. Сейчас почти все старые «телефонные базы» вытеснили онлайн-платформы: кастинг-директор выкладывает объявление, актёры и непрофессионалы подают анкеты, загружают селфи и видеовизитки. Появились большие кастинги и база актеров массовки с онлайн-записью: анкета занимает 10–15 минут, а подтверждение съёмки приходит в мессенджер. За 2022–2024 годы число зарегистрированных анкет в крупных сервисах, по отраслевым оценкам, выросло минимум вдвое, до нескольких сотен тысяч по всей стране. При этом реальные съёмки получает лишь часть людей: алгоритмы сортируют по возрасту, типажу, графику. Главное правило — никаких «вступительных взносов» и оплат «за оформление»: продакшен платит вам, а не наоборот, максимум — вы тратитесь на дорогу и еду, если проект экономит на кейтеринге.
Технический блок: алгоритм отбора и контрактные нюансы
Фактически массовка давно превратилась в большой статистический массив. Алгоритм сайта фильтрует людей по десяткам полей: рост, размер одежды, наличие автомобиля или животных, готовность работать ночью. Для больших исторических проектов отдельно отмечают отсутствие татуировок и современных причёсок. Стандартный договор можно прислать в электронном виде, подпись — через простой цифровой код или на площадке перед сменой. За последние три года крупные студии стали тщательнее прописывать права на использование изображения: срок (обычно 5–10 лет и более), территории (Россия, СНГ, иногда «весь мир»), форматы (кино, онлайн, реклама). Формально массовщик может возмутиться, увидев своё лицо в неожиданном контексте, но на практике судов почти нет: при ежедневной оплате в 2–3 тысячи рублей люди не склонны спорить с юротделом медиахолдинга.
Каскадёры: риск как профессия и экономика трюка
Если массовка создаёт фон, то каскадёры — концентрат опасности. Работа каскадером в кино зарплата и вакансии выглядят на первый взгляд привлекательно: в Москве и Петербурге опытный трюкач получает от 10–15 тыс. ₽ за несложную смену до 50–70 тыс. ₽ за рискованный трюк с падениями, огнём или автомобильными сценами. С 2022 по 2024 год спрос на каскадёров вырос вместе с количеством экшен-сериалов, и, по оценкам координационных групп, число активных специалистов в стране держится в диапазоне 400–600 человек, при этом ядро рынка — несколько десятков ведущих постановщиков трюков. Статистика травматизма не афишируется, но сами каскадёры говорят: «если за год у команды нет пары серьёзных ушибов и растяжений, значит, вы вообще не работали». При этом смертельные случаи всё же остаются крайне редкими, поскольку страховка и двойное дублирование актёров стали стандартом.
Технический блок: как планируют трюк
Ни один серьёзный трюк не появляется «по вдохновению». Сначала — превиз: трюк отрабатывают в спортзале, снимают на телефон, монтируют черновое видео в хроне сцены. Затем идёт разбор рисков: где будут тросы, какие матрасы, как поведёт себя машина при ударе. На крупных проектах на площадке обязательно присутствует врач и пиротехник с лицензией, а координатор трюков имеет право остановить смену, если видит нарушение техники безопасности. После резонансных инцидентов в мировой индустрии за последние десять лет российские страховые стали активнее заходить в этот сегмент: с 2022 по 2024 год полисы ответственности каскадёрских команд подорожали на 15–25 %, и многие мелкие студии теперь просто вынуждены отказываться от сложных трюков в пользу компьютерной графики.
Невидимая армия площадки: свет, звук и хаос-менеджмент
Параллельно с актёрами и массовкой работает огромное число техников, чьи специальности звучат сухо, но без них нет ни одного кадра. Вакансии на съемочной площадке помощник режиссера осветитель, художник по реквизиту, линейный продюсер за последние три года стали появляться в объявлениях едва ли не чаще, чем роли второго плана. По оценкам профсообществ, на крупную современную картину с бюджетом от 200 млн ₽ приходится команда 80–150 технических специалистов, а в сериалах формата «8–16 серий» стабильно занято 40–70 человек, не считая офиса. Средняя смена осветителя или гафера в Москве в 2024 году оценивается в 6–10 тыс. ₽, у опытных бригад — выше. Помощник режиссёра, который следит за расписанием, массовкой и координацией цехов, получает в районе 120–180 тыс. ₽ в месяц при плотно идущих проектах, но ценой становится отсутствие выходных и жизнь по принципу «телефон всегда включён».
Технический блок: организация смены изнутри
Если заглянуть в план съёмочного дня, он больше похож на инженерный проект, чем на творческий процесс. На листе — поминутный план: сбор массовки, репетиция трюка, перестановка света, окна тишины для звукорежиссёра. Норма в индустрии — снять 3–5 минут финального экранного материала за смену, и, по результатам опросов продюсеров 2022–2024 годов, перевыполнить этот показатель удаётся меньше чем в трети смен: мешают погода, пробки, болезни актёров. Помощник режиссёра здесь как диспетчер аэропорта: распределяет приоритеты, решает, кого задержать, кого отпустить, какие сцены перенести. Осветители и гриппы двигают десятки килограммов оборудования, выдерживают перепады температуры в павильоне от жарких прожекторов. При этом зритель, видя на экране ровный свет и чистый звук, редко задумывается, что за этими двумя «техническими параметрами» стоят десятки людей и тысячи человеко-часов.
Социальная реальность профессий без красной дорожки
Главный парадокс в том, что люди, создающие кино, часто живут совсем не по-кинематографически. По оценкам профсоюзов и опросам рынка за 2022–2024 годы, около половины массовки и часть молодых техников совмещают съёмки с основной работой: курьерами, преподавателями, IT-специалистами. Для кого-то это путь в профессию, для других — способ подработки и социального опыта. Массовка даёт возможность увидеть, как устроен большой съёмочный механизм изнутри, но почти не гарантирует карьерного роста: единицы за несколько лет переходят в эпизоды с текстом или в административные отделы. Каскадёры, напротив, живут профессией полностью, но понимают, что активная карьера заканчивается к 40–45 годам, дальше — постановка трюков и обучение. В тени глянца — выгорание, нестабельные доходы и ощущение, что в любой момент проект могут закрыть, а следующий ещё не утверждён.
Что будет дальше: автоматизация, онлайн и новые правила игры
За последние три года на площадке заметно укрепился цифровой слой. Онлайн-сервисы для планирования смен, автоматизированный учёт часов, удалённые кастинги — всё это ускорило процессы, но и сделало людей более заменяемыми: если у актёра массовки низкий рейтинг пунктуальности, его анкета уходит вниз выдачи, и он реже попадает на проекты. Появляются эксперименты с виртуальными толпами, где вместо сотен людей — десяток, а остальное домалёвывает компьютерная графика, что напрямую бьёт по рынку, где массовка в кино работа с ежедневной оплатой. При этом техника и сложные трюки ещё долго останутся «аналоговыми»: никакой софт не притащит кабель по лестнице и не подставит спину под страховочную систему актёра. Поэтому борьба за достойные условия, прозрачные гонорары и нормированный рабочий день — задача не только профсоюзов, но и зрителей, которые голосуют рублём за те или иные практики производства, часто даже не осознавая этого.
